Al principio estás ahí como recién llegada. Y no sabes nada.
No eres nada. No tienes nada especial y si lo tienes nadie lo advierte.
Un día cualquiera comienzas a fijarte en las demás; ¿qué tienen ellas que tú no tienes? ¿Qué es eso que las hace tan geniales? Entonces prestas atención a sus gestos, a sus ropas y maneras.
Y aprendes, vaya que si aprendes.

Pronto empiezas a caminar como ellas, a vestir como ellas, a descolgar sutilmente el labio inferior como lo hacen ellas mientras fijan sus poderosas miradas en objetivos que por ahora están fuera de tu alcance. Haces todo esto y parece que funciona.
Comienzas a comprender las reglas y poco a poco pasas a formar parte del todo. Te sientes bien.
Aprendes a sonreír como a ellos les gusta. Aprendes la diferencia entre un no y un no que no niega nada, a dejar caer las pestañas como guillotinas sentenciosas, a prometer en vano, a bailar sin moverte. Aprendes a esconder todo el dolor del mundo en unos tacones de quince centímetros y sobre todo, aprendes a fingir un vacío dentro de ti que no existe.

Y finalmente, tras años de aprendizaje y duro trabajo, sigues sin ser nadie. Pero ahí estás, preciosa, convertida en una perfecta copia de la portada de Vogue o Harper's Bazaar.

Ella dijo: “Esta noche no hay prisa”. Y el candado, que ya había sido abierto, cayó al suelo y se desmembró en mil pedazos.
Las palabras y las frases se alargaban no queriendo perderse en la oscuridad. Se enredaban y comprimían para esparcirse después; líquidas, espumosas, derramadas en la hierba sobre sonrisas sugerentes e indecisas.
Entonces Ella preguntó y Él contestó; las risas tornaron en algo muy distinto, algo profundo que la conmovió, algo que removió todas los muros que una vez hubo levantado.
El mundo giró ciento ochenta grados. O quizá fue el interior de su pecho el que se volcó hacia un lado, y entonces, con un gesto le invitó a compartir un lecho duro y helado.

Él se acercó: “¿Tienes frío?” preguntó. Ella negó con la cabeza y le abrazó. Tuvo que hacerlo, necesitaba hacerlo. Se apoyó en Él y dejó que los segundos les acariciaran y resbalaran por sus mejillas calientes, por unos párpados que poco a poco cerraron sin darse cuenta, por unos labios que distraídos se acercaban más y más los unos a los otros...