Son las 06:30 de la mañana y he decidido hacer el experimento de escribir mis pensamientos tras una noche de rock y cerveza. Poco he de contar: numerosas sensaciones han invadido mi sazón; no he podido dejar de enumerarte en cada litro de birra, en cada canción inminente que habla de ti. No sé negociar con el tiempo, sólo con la amargura del recuerdo que permanece nauseabundo en el interior de un cuerpo que no sabe lo que necesita. Menos mal que existen cantantes que hablan siempre del mismo tema; son repetitivos, como yo. ¡Qué vivan las personas monótonas! Hoy quiero dejar claro en el acta que las penas existen porque son necesarias para dosificar los cuartos de repulsivo dolor. Nadie dijo que mirar al frente y mantenerse firme fuera una tarea sencilla, pero aquí estamos los errantes, luchando contra esa guerra invisible que perturba el descanso íntimo.

Hacía mucho tiempo que no sabía nada de mi amigo Hugh, así que aquella mañana me presenté en su estudio y entré sin llamar, como siempre. Busqué con la mirada algún indicio de vida humana, pero mis ojos sólo pudieron contemplar la trazada abstracta de colores ocres en montones de lienzos.

—Jodido cabronazo, ¿dónde te has metido? —Murmuré mientras sacaba un pitillo y lo encendía.

Eché un vistazo a mí alrededor mientras aspiraba el humo masivo del tabaco. Estaba claro que aquel lugar apestaba a comida pasada y que los utensilios de pintura estaban desparramados por el suelo. Si no fuera porque conocía a ese hijo de puta, podría pasar perfectamente por la morada de un enfermo mental. No pude evitar acercarme a la enorme mesa que el viejo Charlie había construido tiempo atrás para su oficio de carpintero y sentir que la pesadumbre de los años caía sobre ella: la madera estaba altamente carcomida y el barniz dorado que años atrás había embellecido el mueble, se había metamorfoseado en una especie de marrón sin vida. Si el viejo Charlie levantara la cabeza, sus ojos verdosos arderían en cólera y se arrepentiría al instante de haber obsequiado a su nieto con dicha maravilla. Emití un largo suspiro en su honor.