Cuando el chico comenzó a zarandearla todos comprendimos la gravedad de la situación: sus delgados brazos se balanceaban de lado a lado junto a su cuerpo. El cuello le caía hacia atrás, dejando su largo cabello formando una cascada perfecta que le arañaban los hombros. Toda ella se había vuelto fragilidad. Y los que la conocían pensaron que nunca la habían conocido tan vulnerable ni tan humana.

—Abre los ojos. —pronunció él rompiendo el silencio que se había impuesto en la sala. —Vamos, ábrelos. Sabes que puedes hacerlo, aunque duela. Porque... ¿recuerdas cuando puse mi mano en tu rodilla por primera vez? Tenías catorce añitos y estabas tan tensa... Te sonrojaste en seguida y tu rubor me ardió dentro, muy dentro, mientras tu pecho se agitaba de forma impulsiva. Subí la mano por tu muslo, deteniéndome a disfrutar de tu suavidad, de tu vello erizado y tus piernas enclenques. No podía dejar de sonreír. Me estabas haciendo feliz como nunca antes lo habían hecho. Y aquel día era como hoy. También era martes. Y también estábamos en una habitación llena de silencios, de nervios, de ganas.

La tarde parece no tener fin en este estío adormecido que se ha instalado en la casa. Las niñas juegan en el jardín. Las veo desde la ventana del desván, corriendo entre las azaleas y las margaritas, riendo, cantando, viviendo. La muchacha rubia danza y su cabello dorado chisporrotea la luz del sol, que parece enredado en su pelo. Ambas tienen las mejillas sonrosadas, quizá por la fatiga, quizá. Pero ellas no parecen cansadas nunca, no pierden el aliento nunca, no dejan de reír con ese chillido histérico que se cuela entre el ladrillo y retumba las paredes. Nunca.

Una voz suave y lejana me llama desde abajo e impela que baje con ellas al patio y yo le contesto que aquí estoy bien, aquí entre el silencio, el polvo y el frío de los muebles viejos. Le digo que estoy bien aquí entre libros. Y luego oigo a la voz lamentando, protestando, murmurando algo que a mis oídos de pronto ya no les interesa.