Borrarme
cerrar mi mente como una cremallera
que desaparece.
Borrar mi piel de los dedos
que la acariciaron
los restos de mirada de cada centímetro
de tu cuerpo.
Borrar mi nombre del sonido
que lo pronuncia
del silencio
que lo sentencia.
Borrar mi saliva de las lenguas
que la probaron.
Borrar el mi de mi cuarto
convertirlo en trastero y borrar
mi óvulo y espermatozoide
del cuerpo de mis padres.
Borrarles las ganas de sexo aquella noche.
Borrar la conexión
con el alma de mi hermano.

Un contenedor vacío.
Eso soy. La forma de contener
todo lo demás. Solo eso.
Y tú me pegas un trago
como si fuese el peor whisky del mundo.
No te trago -dices. Y aún así
me tragas.
No eres la de antes, la de ahora
no es nadie -escupes al suelo. Porque nadie te importa
y sabes a alcohol de las heridas.
Asquerosa.
Se te enreda la nostalgia en los tobillos
mientras te vas
y la noche que se agacha para olerme
tiene pánico y huye de mí.
Ya es por la mañana.