Hacía tiempo que frecuentaba aquella explanada, desde donde se veía toda la ciudad, incluida la noria brillando sobre todas las ventanas con luz de los edificios. Allí recapacitaba sobre todas las jilipolleces que había cometido a lo largo de su vida y les daba una falsa explicación para no tener que sentirse un desgraciado.

Sobre ella, argumentaba que todos los hombres han de tener un amor de juventud, y que tampoco pasaba nada si se perdía… Lo importante era vivirlo durante el tiempo que durase.
Y pese a sus ideas, todavía tenía recaídas y trataba de llamarla para charlar o discutir y recordar viejos tiempos.
Todavía se preguntaba si ella haría lo mismo que él, desapareciendo durante horas para encontrarse a sí mismo por el cielo mientras sus conocidos lo buscaban por las calles.
Todavía la extrañaba los días de resaca cuando buscaba a alguien con quien charlar acerca de la noche anterior.
Alguien con quien compartir un cigarro. Alguien con quien compartir un rato.

La verdad es que hacía tiempo que quería montar en la noria que se veía desde la explanada. Pero hacía mucho más tiempo que deseaba no estar solo mirándola.

De un tigre,

Habían empezado a escribir de jóvenes.
Y en cada rato a solas se inventaban las palabras suficientes para ser los dueños de algo excepcional.
Letra tras letra nacieron los sentimientos y los besos de ella y las riñas y los nudillos de él.
En calidad de escritores, crearon su historia.
En calidad de amantes, la destrozaron.

Ojalá todo aquello hubiese sido nada más que un prólogo, una dedicatoria, y el verdadero nudo sin desenlace estuviese por llegar.
Ojalá todo aquello no fuese basado en hechos reales que corroen los cuerpos y opacas vuelven las miradas.

"Pero así lo hicimos; mientras tú dictabas, yo escribía.
Y últimamente ya sólo lo hago sobre papeles rotos.
Y equivocarse agota, te pido que continúes,
corrobora mi derrota, y que sea por última vez."

Así fue como escapé de lo más valioso que en la vida tuve después de ella.

"Toma mi lápiz" 

Le dije.

"Se acabó"

Esbribió.

a su única dama.