—A falta de papel siempre tengo huesos —dice sonriendo. 

Se recuesta en el sillón, como un gato después de comer dispuesto a las caricias. Se remanga las faldas, muestra sus rodillas. El hueso de la rótula se alza orgulloso dejándose sonrojar por el sol que entra imperioso por el ventanal. Ella retoza, me sonríe un poquito y sigue a lo suyo. 
Río porque conozco sus artimañas de niña con los encantos propios de una mujer. Le alcanzo la pluma y prosigue su escritura frenética. 

La tinta en su piel cobra vida, baila sobre los muslos como las rusas bailan sobre el escenario. Su figura me recuerda al teatro: la actriz haciendo magia frente a las pupilas dilatadas de un espectador que deja que el tiempo se desvanezca entre los intermitentes parpadeos de ella, la saliva en sus labios, su cuello tenso exhalando un suspiro parecido al orgasmo. 

Pienso que toda ella es literatura: de piel, de huesos, de carne. La literatura que todos los aspirantes a poetas quieren narrar, la literatura que los veteranos han dejado de intentar. Una musa real. Un cuerpo que es también libro y del que se lee en sus clavículas el calor del verano,  que esconde metáforas entre lunar y lunar. Y cuando el sudor zigzaguea por sus curvas se siente la fiebre de Humbert Humbert espiándola desde el portal.

Esto es lo que somos ahora: un número de cuatro dígitos, un parón en el tiempo, un subrayado en el calendario, un post-it en la nevera sin adhesivo. Esto es en lo que hemos devenido con el paso de los años: una mirada apartada, el recuerdo de un verano frío, todas las fotografías veladas. El sonido de las olas rompiendo contra el acantilado, una risa lejana, el sol que no nos daña. Las palabras afiladas cortando el viento furioso, saltando al vacío sin decir nada. La madrugada desteñida y húmeda girando en la lavadora. Venecia inundada de lágrimas. Septiembre a la vuelta de la esquina, avecinando nubarrones y nosotros aún en pijama. El traqueteo del tren que se marcha sin nosotros, un par de lluvias ácidas en agosto.

—¿Y luego qué?, preguntas indeciso.

El cataclismo: Bonnie y Clyde tiroteados al Norte de Luisiana, con el cigarrillo todavía a medias, mientras el verano atónito sigue su curso... conteniendo las ganas de tronar.