Se levantó con mala cara y dolor de espalda. Aquel colchón la estaba matando.
 
La ducha caliente la tentaba a quedarse allí para siempre, pero la jarra de agua fría que era el mundo real la esperaba. Desayunó dos tostadas y un café, al que nunca era capaz de echar la cantidad correcta de azúcar
 
Se vistió, cogió el bolso y las llaves, que cada mañana estaban en un rincón distinto de la casa, y pegó un portazo del que inmediatamente se arrepintió. Aunque lo cierto es que no había a nadie a quien corriera riesgo de despertar.
 

Sonríe (a veces), pero nunca deja que nadie vea más allá. Escucha y asiente, mientras sus pensamientos se pasean por otras realidades, quizás por alguna en la que es ella la escuchada. A veces siente que no pertenece a este mundo, y cuando se encuentra en medio de la gente y del ruido siempre la inunda la soledad. Escribe poemas que no riman y cartas sin remitente, mientras se plantea la posibilidad de la locura. A sus veinte años nunca ha sido capaz de sentirse joven, y el tiempo juega en su contra. Escucha el silencio en busca de respuestas que no llegan. Colecciona motivos, pero no hay tan solo uno del que no dude. Se encuentra y se pierde varias veces en un mismo día, y cuando llega la noche siempre se le olvida dormir. La multitud la mira pero no la ve, la juzga sin conocerla. Y, mientras tanto, ella solo quiere ser anónima.