Bicicletas rotas

Es lunes por la mañana. Me dices nosequé de una salvación que nunca llega. Te miro, nunca sé a qué atenerme contigo. Empiezas a quemar cerillas. Dices tonterías, y de repente te pones tan serio. Joder. Joder. Los dedos. Pirómano de mierda ¿Nunca has soñado con un bosque donde los árboles crecen del revés? Fumas demasiado. El otro día vi a M. sigue tan loca como siempre. Se levantó la falda. Y una corriente de gente. Tengo dos con cero cinco euros. Si quieres te invito. Las medias rotas. Me invitas a qué. A ese banco del parque. De pequeño tenía una azotea. Es que no me da para más. ¿Sabes algo de J? Me gustan los tejados. La lluvia en verano. Que no saben vivir solos. A mí los libros con anotaciones de otros. Lo vi el otro día. Los mismos pantalones militares, de siempre, supongo. Supongo. Qué va, que van a saber. Están atrofiados. Tienen miedo. Me da pena. ¿Tú has estado alguna vez sólo? No sé, pero me gusta quejarme. En general. Me gusta estar a disgusto. Masoca. Qué va, es que nunca me ha pasado nada interesante ¿Por eso bebes? Bebo porque así veo todo mejor. Más bello. Yo soy más bello. Más atractivo. Por eso fumas. No, fumo porque todo es una mierda. O algo así, no sé. Nunca estoy realmente seguro de nada. Odio a los relativistas. Yo también. Son unos cobardes. Sí. Un poco. Tampoco tanto. Vamos, sólo plantean las cosas, lo ven desde las dos perspectivas ¿Por qué dos? La verdad es que no lo sé. En fila de a dos. La educación. La falta de. Siempre hay más. La gente se crece cuando sabe un secreto sobre ti. A veces ni siquiera cuando es un secreto. Caen. Ellos piensan que es así. Se creen con derecho a. Se creen reyes de no sé qué. Son gilipollas. Eso sí. Sí ¿Nosotros también? Un poco sí. Quizás. Quizás si nos fuéramos ¿Dejaríamos de serlo? ¿Es lo que quieres decir? Sí. Creo que sí ¡Qué va! La gilipollez es como la tristeza. Una casa que nunca se abandona. Vaya. Bueno. No sé, me gusta pensar que no es así. Ya, es más fácil. Sí, más fácil ¿A ti te gusta lo fácil? Me gustan los tejados. La lluvia en verano. Los libros con anotaciones de otros.