Octubre

Se me pone el alma de gallina con este viento que me revuelve los secretos y me declaro inválida frente a este otoño que me cruje el sentimiento. Octubre no existe. No para mi. Lo borro cada año y lo considero un insulto por el que salto del calor al temblor. Octubre es nombre de canción, de poesía fácil y de encogimiento. Y para hacerlo más invisible me he trasladado a tu mesilla de noche dejando mis sueños desnudos ante la ausencia de tu cuerpo sobre las sábanas. Ahora eres una historia de Paul Auster, un paseo escrito en minúsculas y las luces apagadas tras de mi al encenderse la luna. Eres la espera y el recuerdo. El miedo y la diferencia horaria. El sudor en mis manos cuando me autoconvenzo de tu inminente regreso. Te echo de menos, quizá demasiado y me regocijo mientras tanto inventándome un año de once meses en el que todos cuentan menos este