De ventanas abiertas pasadas las 12

el frío está contaminado
de malos presentimientos
mi vaho es como humo
mi cuerpo papel de liar
arrugado y consumiéndose

labios de ceniza y
grises en la mirada
mírame

el aliento cruza la línea
entre la luz de la bombilla
y la noche de noche
mezclándose con toda esa niebla

a veces se me vuelan los ojos
hacia los aviones
como polillas a la luz

hasta la sirena del camión de la basura
parece una opción razonable
con tal de huir de todas las muertes diarias
cuando se va el sol
tu otro tú, y no apareces

los codos sobre el alféirzar son dos jarrones
las manos son flores
los pétalos nada
sin apenas regar
apenas por lágrimas
apenas sostienen mi cabeza
y todos sus recuerdos