-habitación-

Ocho de la tarde del ocho de junio. A esta hora seguramente andes en tu casa escuchando un vinilo de algún que otro grupo de música que nadie conoce, estoy segura de que siempre te los inventas. Por mi parte yo estoy pensando en ti. Me había acostumbrado a que me pasaran cosas normales como encontrarme diez chupa chups de naranja debajo de mi cama o un pato llamado Pato en el suelo de tu pasillo.

Eso, y encontrar vagabundos que te miran a los ojos desde sus cajas de cartón. En fin, no es fácil hablar mal de ti que a esta hora sólo sé hablar bien. Estarás buscando ese vinilo que apetecía escuchar en ese preciso instante, revolverás la estantería, los ojos vidriosos, convencido de que algo horrible te podrá ocurrir si no escuchas esa canción en ese preciso momento. Sé que sabes de lo que hablo porque tu también lloras cuando hay pollo asado para comer. Pollo asado entero u horribles alitas. O lo que es peor, muslos de pollo. Lo peor es que nada puede contenerte cuando hueles a pollo con forma de pollo ni tampoco vale que te lo corten en trocitos porque eres difícil de engañar.

Nunca comes nada que tenga forma de haber caminado. No comes pollo, ni personas, ni conejos. Has pasado muchas veces por neurótico a causa de esta manía y la verdad es que tu madre se alegra en parte de no tener que darte de comer todos los días. Lo primero que me llamó la atención de ti fue tu forma de beber. Después me invitaste a cenar y yo te lo agradecí. En tu plato no había nada que hubiera caminado antes de estar muerto. Meses más tarde, cuando estábamos bien metidos en la cama, en una especie de gran intimidad y penumbra inquebrantable, no me preguntaste nada y yo no te dije nada. Hicimos el amor a las 6 de la mañana con un virtuosismo despegado e incontable.