y de cómo nos incendiaremos

No puedo explicarte la forma exacta en que mis ojos se cierran por la noche. La forma en que me deslizo por la cama. Cómo intento encontrar la postura adecuada, el lado justo de la cama. Intentar arreglar esa arruga que se formó ayer, entre tu tú y yo. Primero estiro una pierna y luego la otra, a veces incluso, las dos a la vez.

El frío, que recorre mi espina dorsal y avisa a mi cuerpo de que es momento para estremecerse. De cómo pongo mi flequillo hacia un lado. El brazo izquierdo debidamente posicionado debajo de la almohada. Menos mal que hay dos. La otra mano, que se pierda por dónde quiera. A veces hace calor, lo sabes. Quizá debería abrir la ventana, pero es que no es verano. Quizá debería ponerme ese pijama de manga corta y con braguitas a juego que me regalaste hace dos años. Debería buscarlo, quizá el mes que viene cuando te atrevas a venir de nuevo, te guste como me queda, aún. Quizá debería avisarte, que por la noche podría rozarte sin querer. Ya sabes, mi mano derecha se pierde demasiado. Tal vez, ese día, no encuentre el buen camino. Puede que quieras poner tu espalda como puente fronterizo, pero te aseguro que si quieres arder, deberás hacerlo conmigo. Quiero asegurarme, de que ahora no te entre el miedo. No como aquella vez que intenté explicarte como pasaba mis noches en vela. Con el viejo radiocassette sonando y  el piloto automático de mi contestador  reconociéndote cuando llamas y suspiras y cuelgas. 
Faltan cuatro segundos para el placer, dijiste. Y supuse que el placer era hacerlo conmigo. Por eso quiero contarte la forma exacta en que me vuelvo electroestática. Quizá, quieras magnetizarme esta vez. O compartir nuestro sudor debajo del edredón. Que me duele la espalda de hacerlo en portales desconocidos y me duelen las ganas que tengo de querer evitarlo.