El arte de descubrirte lentamente (III)

Dos meses después. Sigues inventándome. Dices que prefieres imaginarme justamente de la forma que no soy. Que te hace quererme más. Aunque yo no estoy seguro, te sigo. Lo haría incluso cuando dices que quieres escaparte. Cuando te imaginas viviendo en una caravana y bañándote en el mar. Cuando recitas poesía y no entiendo lo que dices. Luego dices, que no puedes seguir mintiéndome y reconoces que me quieres a medias, porque la otra mitad es todo aquello que no has encontrado aún. Aunque estar conmigo te hace sentirte niña otra vez. Prometes llamarme cuando crezcas. Pero yo no quiero dejarte ir aún. Tú dices que eres verano y yo soy noviembre. Y que nuestras partes nunca podrán juntarse. Me dejas una foto tuya firmada, por si algún día te haces famosa, solías decir. Y un beso en pintalabios rojo en mi taza blanca de los Beatles, con All you need is love, de fondo.