Te escucho

Entiendo lo que dices, pero no entiendo lo que piensas. Te he oído (incluso te he escuchado) y las palabras son las de siempre, ninguna que no haya escuchado nunca. Pero algo se me escapa. A ti también, no te atrevas a negarlo, no tengas la cara de echarme a mí toda la culpa. Si esto no funciona es por culpa de ambos. Una pareja, después de todo, es eso: un "ambos". Un nosotros. Se empieza con un tú y un yo; el tú y el yo se conocen, se gustan -si todo va bien, se gustan tanto que no tardan mucho en acostarse-; deciden seguir descubriendo sus respectivos mundos, luego empiezan a compartirlos y, finalmente, ese tú y ese yo se unen formando un "nosotros".
Lo sé, nada es para siempre, pero cuando algo que te hacía feliz se acaba, pues, qué quieres que te diga, jode. Jode mucho. Me jode porque me gustaba nuestro nosotros. Era un nosotros divertido. Hasta las caricias lo eran. Las caricias suelen ser adorables, tiernas, suaves y tal vez eróticas. Pero divertidas... No, divertidas casi nunca. Resulta jodidamente difícil conseguir que unas caricias seas divertidas. Las tuyas lo eran, y, corrígeme si me equivoco -si he estado equivocado todo este tiempo-, las mías también.
De verdad, es que no entiendo qué ha pasado. No soy capaz de encontrar el momento -mucho menos la razón- de que ese nosotros del que hablaba se haya muerto. ¿Qué he hecho? ¿Qué no he hecho? ¿O has sido tú? Y, si has sido tú, ¿por qué has hecho -o no hecho- eso que ha causado esta mierda de ruptura? ¿Es que ya no me quieres? ¿O ya no te divierten mis caricias? ¿Ya no te divierto? Te hago llorar, es eso, ¿Lo es? ¿Te hago llorar? ¿O es que ya ni siquiera consigo hacerte llorar? Hace tiempo que no te ríes conmigo; tampoco te he visto llorar por mi culpa. Tal vez no haya estado lo suficientemente atento. Pero ahora te escucho. Ahora todo lo que hago es escucharte, aunque no te entienda.
Deja que te entienda.
Por favor, déjame intentarlo. Deja que lo intente esta última vez.