Winter is coming

Ocurrió una tarde de enero, cuando volvía a casa. Comprendí por primera vez el significado del frío. No fue un casual, un encender de bombilla, sino un proceso paulatino. Algo se me filtró entre alguno de los pliegues del jersey y comenzó a extenderse en mi anatomía de forma irrevocable. Yo caminaba asolada por aquella ventisca interna, y a su paso se me erguía el vello, se me mermaban los pechos a su paso, y yo pensaba que la culpa era mía, por pensar en amantes. 

Solías quejarte y decir que yo pensaba demasiado en amantes. En amantes locos y besos serenos. Que debía abandonar la costumbre de perseguirlos por la ciudad y de espiarlos en los parques, contener mi sonrisa ante sus cosquillas, templar mi excitación ante sus luchas de cintura. Porque todo aquello, me repetías, muere. Se convierte en polvo con el chasquido del tiempo, y los botones ya no vuelven a arrancarse, y las cremalleras ya no vuelven a engancharse, y los juegos en el césped se vuelven molestos. Lo repetías tanto que a menudo fingía creerte, pero en secreto te engañaba. Cuando dormías me ovillaba contra tu espalda y te era infiel con mis propios deseos.
Lo cierto es que deseaba que fuéramos amantes. De los que aman con algo más que el cuerpo. 

Por eso la tarde de enero que volví a casa tiritando, comprendí el significado del frío. Porque quise soñarnos de nuevo, pero ya no pude. Mi imaginación sólo nos concebía como amantes polares, ateridos e incapaces de mover sus dedos para articular una caricia.
Y así era como mi calor empezaba a emigrar.
—Se acerca el invierno —te dije al llegar a casa.
Y tú reíste mi incoherencia, pues ya surcábamos el pleno enero. No imaginaste ni por un momento que hablaba de las estaciones del corazón.

Sailor's Grave