Mi infancia que es y ha sido literatura.

Una vez pisaron

los niños, mi carne

que es mi literatura

contra el asfalto

la tierra seca

de la infancia

no madura.

Y yo aún grito

sin alzar el sueño, grito

 porque así, sin más

escribir no daña

escribir no suena

porque los patios aún hablan

de aquellos rizos que me nacían

para ser rotos

de aquellas gravas que me lloraban

bajo las suelas

de aquel limón que discordaba

en los olfatos.

Entonces y ahora

pisaron

los niños

crash crash.

Y aún no madura

mi infancia omitida

sigue ahí, latente

como el olor del cítrico

el pelo y sus nudos

y el llanto del suelo

y el barro de mi carne que era y es literatura

que era y es y ha sido pisada

y todo lo que había que arrancar.

Y aún así

hoy no quiero

volver a la palabra

para ignorar los agujeros

volver a las letras

porque sangren las comas

de no saber qué decir

de no saber cómo morir

o qué elegir vivir

y aún así

vuelvo.